L'instant esthétique où la fumée de mon bâton d'encens dessine des spirales parfaites et régulières dans l'air immobile du salon baigné de soleil.

Mes plants de piments de Cayenne qui passent enfin du vert au rouge vif en l'espace de deux journées de grosse chaleur en août. Les cueillir aux ciseaux pour les faire sécher.

Enfiler mes grosses chaussettes de berger en laine tricotées à la main pour aller lire au coin du feu un dimanche soir de novembre. Chaleur immédiate.

Le bruit mat du gros madrier en chêne qui se cale parfaitement au fond de la remorque alors qu'on finit de charger le bois de chauffage pour l'hiver. S'essuyer le front avec sa manche : le chantier est bouclé, on va pouvoir se peler les meules sereinement.

Ma fille qui me prépare un grand bol de pop-corn au caramel maison et s'installe à côté de moi pour regarder un vieux film d'action des années 90 que je voulais lui faire découvrir.

La claque glacée de la source de montagne quand on y plonge le visage après quatre heures de grimpette dans les éboulis. Un reset cérébral instantané en deux secondes chrono.

Trouver un lot complet de vieux outils de sculpture sur bois en acier forgé pour trois fois rien dans une brocante. Les lames ont un tranchant de rasoir malgré la patine.

Mon père qui m'appelle en visio pour me montrer la première fleur de son cactus de Noël qui s'est ouverte après trois ans de mutisme total dans sa véranda. Une consécration pour lui.

Le bruit sourd des gros pneus de mon vieux break sur les pistes de terre rouge au milieu des forêts de chênes-lièges en plein été. Rouler fenêtres ouvertes et respirer le maquis.

Trouver un lot de cartes postales de ma propre ville datant de 1910 dans les cartons d'un brocanteur. Reconnaître ma rue avec des pavés et des calèches à la place des bagnoles, c'est un sacré coup de vieux pour le quartier.

Mon compagnon qui m'envoie une vidéo de notre chiot faisant son tout premier "assis-pas bougé" pour attraper sa croquette. Voir sa queue remuer à mille à l'heure en attendant le signal.

Quand le pépiniériste du marché me glisse deux superbes pieds de basilic pourpre en cadeau parce qu'on a discuté pendant dix minutes des variétés de tomates anciennes.

Vider entièrement le bac à compost au pied de la haie. Voir le conteneur propre, rincé au jet et remis en place pour un an. Un grand moment de satisfaction géométrique.

Ma collègue de bureau qui m'apporte un bocal de confiture de figues de son jardin parce qu'elle sait que j'adore ça avec mon fromage de chèvre le midi. Une attention toute simple.

Quand tu rates ton bus de nuit à cinq secondes près, que tu te prépares à une heure de marche sous la flotte en maudissant l'univers, et qu'un collègue que tu connais à peine s'arrête en voiture : « Tu montes ? ». Le plus beau mirage de ma vie.

L'odeur du pain d'épices maison qui cuit alors que la première tempête de neige plaque de gros flocons contre les vitres. Être bien au chaud, à l'abri du monde.

Le grand soulagement quand le technicien de la fibre pousse sa sonde dans le fourreau bouché depuis trois jours, pousse un grand coup, et hurle : « C'est passé ! ». Voir le câble bleu ressortir dans le garage, la fin du Moyen Âge numérique est proche.