Le bruit de succion rigolo quand on débouche les bottes en caoutchouc coincées dans la vase de l'estuaire.

Ma voisine m'a apporté un bocal de cerises à l'eau-de-vie qu'elle a fait elle-même avec les fruits de son verger. La dernière fois que j'en ai goûté, c'était chez mon oncle dans la Creuse quand j'étais gamine. Rien qu'en sentant le bouchon, tous les souvenirs sont remontés d'un coup.

Le premier coup de pinceau horizontal dans le pot de peinture blanche tout neuf, quand la couleur masque la vieille trace d'humidité du mur.

L'odeur de la toile de tente de camping qu'on déplie dans le jardin pour vérifier qu'elle est propre avant l'été.

Le ronronnement grave et régulier du vieux frigo qui s'arrête d'un coup, laissant place à un silence pur.

L'instant exact où le soleil passe au-dessus de l'immeuble d'en face et vient chauffer le chat sur la fenêtre.

Le rire incontrôlable de mon neveu quand je lui fais des guilis sous les pieds pour le réveiller.

La sensation d'enfiler une paire de chaussettes toutes neuves et bien épaisses avant une balade en forêt.

Mon oncle, ancien menuisier-ébéniste, m'a ouvert les portes de son vieil atelier ce matin pour m'aider à débiter les montants de ma future bibliothèque en chêne. Il m'a montré comment régler le guide de la scie à ruban à l'œil nu et comment anticiper le fil du bois pour éviter les éclats. Voir ses mains usées par le travail guider le bois avec une assurance millimétrique à quatre-vingts ans passés, c'était une magnifique leçon de transmission artisanale.

Le premier trajet de l'année fenêtres grandes ouvertes sur la route nationale, avec l'air tiède qui décoiffe.

J'ai enfin reçu mon attestation de réussite pour mon permis poids lourd après l'avoir raté deux fois à cause du stress du plateau. Cette fois, c'est la bonne, le papier officiel est validé et je vais pouvoir commencer ma toute première mission de transport régional dès lundi matin.

Le bruit mat du premier coup de pilon dans les gousses d’ail et le gros sel au fond du mortier en marbre.

La sensation de chaleur douce qui envahit les mains quand on serre sa tasse de chocolat chaud bien épais après être resté deux heures dehors sous la neige.

Le rire en cascade de ma petite nièce quand je la fais tourner dans mes bras au milieu du salon en faisant le bruit de l'hélicoptère.

Avoir enfin fini de vider le grenier de tous les vieux cartons accumulés depuis dix ans. Voir cet espace brut tout propre, baigné par la lumière du vasistas, c'est super satisfaisant

L'instant magique où la clé tourne parfaitement dans la serrure de la porte d'entrée après une semaine complète de déplacement pro à l'étranger. Retrouver ses meubles, ses odeurs, sa maison.

Le bruit sec du bouchon de liège qu'on extrait proprement d'une bonne bouteille de vin de pays pour fêter les retrouvailles avec les vieux copains de régiment.