L'odeur de la terre mouillée qui remonte du potager juste après la première petite averse d'un après-midi d'été.

Le frottement doux et régulier de la brosse en poils de sanglier sur les chaussures en cuir qu'on cire.

Le sifflement d'une bille de verre qui roule parfaitement au milieu du rail de sécurité en plastique de mon petit-neveu.

Trouver une vieille boîte d'allumettes publicitaire des années quatre-vingt au fond d'un tiroir du buffet.

J'ai passé toute la matinée à désherber les pavés de la cour intérieure à la main avec un vieux couteau de cuisine. Voir les lignes de pierre toutes nettes, sans une seule mauvaise herbe qui dépasse, ça donne un coup de propre incroyable à toute la maison.

Sentir la chaleur du capot de la voiture qui s'est garée au soleil et poser les mains dessus deux secondes.

La sensation d'enfiler un bleu de travail tout propre, rigide et qui sent bon la lessive, avant de commencer une grosse journée de mécanique.

Ma fille m'a envoyé un message ce midi pour me dire qu'elle venait de décrocher son premier stage payé dans un grand laboratoire de recherche à Lyon. Elle a galéré à envoyer des dizaines de lettres de motivation sans réponse, et là, c'est le grand oui. J'en tremblais de joie en lisant son SMS au bureau.

Avoir enfin trouvé un bouchon en liège pile au bon diamètre pour remplacer celui, tout effrité, du vieux huilier en grès de la cuisine.

Le premier coup de manivelle sur le vieux moulin à café en bois de ma tante. Entendre le grain de café qui craque sous l'effort et sentir cette bonne odeur qui monte d'un coup dans la cuisine du matin.

Le rire perçant de ma petite-fille quand le tuyau d'arrosage s'est mis à fuir et l'a éclaboussée de la tête aux pieds.

Avoir fini de remonter tout le mur de pierres sèches qui s'était effondré au fond du verger à cause des pluies de l'hiver. Voir les blocs bien calés les uns contre les autres, sans un poil de ciment, c'est une sacrée fierté d'artisan.

Le bruit de la craie blanche qui trace une ligne droite sur le tableau noir de la classe.

Le petit mot laissé par le facteur sur le colis posé sur la table : « Colis lourd, je vous l'ai monté devant la porte ! ».

Le grondement lointain de l'orage de montagne qui roule dans les sapins alors qu'on est bien à l'abri dans le refuge.

J'ai été pris pour animer les ateliers de bande dessinée de la bibliothèque municipale pour tout l'hiver. C'est exactement le genre de projet associatif que je cherchais depuis mon diplôme de dessin pour transmettre ma passion aux jeunes du quartier. Je commence à préparer mes planches de démonstration.

Le clac sec des ciseaux de tailleur qui coupent une grande longueur de tissu en lin sur la table.