L'odeur d'encaustique de cire de carnauba, de fève tonka et de tabac blond qui flotte dans le petit atelier du pipier d'art à la fin de la journée.

Mon grand-père m'a montré cet après-midi comment fabriquer un sifflet traditionnel dans une branche de saule fraîche, en tapotant doucement l'écorce avec le manche du couteau pour la décoller du bois sans la fendre. Ses mains sont calleuses, marquées par une vie d'artisan, mais son geste reste d'une délicatesse millimétrique. Entendre le premier son aigu et pur sortir du bois vert sous ses yeux rieurs a été une sacrée leçon de choses.

Le crépitement sec, léger et régulier des brindilles de sarments de vigne qu'on allume dans l'âtre pour préparer les braises de la grillade.

La sensation de fraîcheur douce et pénétrante de la terre fine du potager qu'on malaxe à mains nues pour vérifier son humidité avant de semer.

J'ai profité d'un après-midi tranquille pour nettoyer et cirer entièrement la vieille machine à coudre mécanique à pédale de ma grand-mère qui prenait la poussière dans un coin du couloir. Après un léger huilage des engrenages d'origine et un astiquage du plateau en bois de noyer à l'essence de térébenthine, la courroie en cuir entraîne l'aiguille dans un mouvement d'une souplesse absolue. Entendre ce ronronnement familier réveiller la maison m'a comblée de joie.

Le tintement cristallin de la petite boucle d'oreille en argent qu'on laisse tomber par mégarde au fond du grand saladier en verre de l'atelier de bijouterie.

Mon arboriculteur m'a mis de côté un grand panier de pommes clochard de sa propre récolte tardive en me disant qu'elles étaient sucrées à souhait et parfaites pour mes compotes de la semaine. Ce petit geste d'amitié simple, fait avec un grand sourire généreux alors qu'il installait ses caisses sous une pluie fine, m'a donné une super énergie pour attaquer ma mâtinée de livraisons.

L'odeur légèrement amère du zeste d'orange amère qu'on râpe délicatement au-dessus de la marmite pour faire la liqueur maison.

J'ai enfin terminé de monter ma grande volière extérieure en bois de châtaignier pour y accueillir mes couples de canaris de l'année. C'était un travail minutieux, à genoux dans l'herbe, à tendre le grillage à mailles fines sur les montants et à fixer les petits loquets en laiton sur les portes d'accès. Quand j'ai balayé les brindilles ce soir et que j'ai vu la structure propre et solide au fond de l'allée, j'ai poussé un grand soupir d'aise.

On s'est réunis avec les membres du club de paléontologie local pour dégager un bloc de marbre sédimentaire qui s'était détaché de la falaise après les pluies. Les uns au petit burin pour nettoyer la roche calcaire, les autres au pinceau fin pour mettre au jour les empreintes de coquilles d'ammonites vieilles de millions d'années. À midi, la plus belle pièce était isolée et prête pour le musée du village, et on a fêté ça au cidre frais.

Le clapotis léger, régulier et fluide du lait frais qui coule de la trémie directement dans la grande cuve de fabrication du fromage de chèvre.

Le claquement sec et sonore de la lourde boule de pétanque en acier qui percute le cochonnet en buis tout au fond du terrain sablonneux.

J'ai passé ma mâtinée de congé à préparer un grand flan pâtissier traditionnel à la vanille bourbon pour l'apporter au repas des voisins ce soir. J'ai foncé mon moule avec une pâte brisée maison bien croquante, infusé les gousses dans le lait entier de la ferme et surveillé la cuisson jusqu'à obtenir une belle croûte caramélisée. Voir le gâteau refroidir sur la grille de la cuisine avec son parfum d'enfance m'a donné un plaisir immense.

Le frottement doux, régulier de la brosse en poils de sanglier qu'on passe sur le pelage d'un jeune poney pour lustrer sa robe après le pansage.

Le bruit craquant, lourd et immensément satisfaisant des grosses pommes de pin bien sèches qu'on verse du panier en osier directement dans le coffre à bois du salon.

J'ai profité d'une belle fin d'après-midi ensoleillée pour tailler les vieux rosiers grimpants qui encadrent la porte d'entrée de ma maison. Armée de mon sécateur bien affûté, j'ai coupé le bois mort, palissé les nouvelles tiges vigoureuses avec du raphia naturel et ramassé les feuilles sèches au râteau. En rentrant mes outils à la nuit tombée, j'ai regardé la façade dégagée et nette, prête pour les floraisons de juin.

J'ai passé ma journée de samedi avec mon cousin à remonter la petite murette en dalles de schiste qui entoure le bassin aux nénuphars de son jardin. On a nettoyé la vase séchée sur les blocs, calé les assises dans le lit d'argile meuble et comblé les interstices avec de la mousse fraîche prélevée sur le talus. La murette est de nouveau stable, bien d'aplomb et s'intègre parfaitement au paysage aquatique.