Après deux mois de démarches compliquées avec les services d'urbanisme de la mairie, j'ai enfin reçu ce matin l'arrêté officiel m'accordant le permis de construire pour l'extension en bois de mon atelier de reliure au fond du jardin. C'était la dernière pièce administrative qui bloquait le démarrage des artisans pour les fondations. Quel soulagement de pouvoir enfin concrétiser ce projet d'espace de travail lumineux dont je rêve depuis trois ans.

L'odeur d'huile de lin cuite et de sciure de sapin frais qui imprègne l'atmosphère de l'atelier de menuiserie au crépuscule.

On s'est retrouvées entre vieilles copines de la section de volley-ball autour d'une grande table de terrasse pour fêter la victoire de notre ancienne équipe au championnat régional. On ne s'était pas revues toutes ensemble depuis au moins trois ans à cause des mutations professionnelles des unes et des autres. Entre les souvenirs des troisièmes mi-temps mémorables, les éclats de rire sur nos coiffures de l'époque et le plaisir brut d'être ensemble, la soirée est passée comme un éclair. Notre complicité est intacte.

Le goût sucré et terriblement rafraîchissant d'une tranche de pastèque bien mûre qu'on mange à pleines dents en plein soleil au jardin.

J'ai profité de mon après-midi de libre pour trier, classer et archiver proprement toutes les revues techniques, les schémas électriques et les factures d'entretien de ma vieille berline de 1994. Tout est désormais répertorié par année dans un grand classeur fédéral bleu bien net, avec les références exactes de chaque pièce de rechange scotchées sur la garde. J'ai l'impression d'avoir remis de l'ordre dans la gestion de ma mécanique.

Le crépitement sec des petites pommes de pin bien sèches qu'on enflamme au fond du foyer pour lancer le feu du poêle.

La sensation de chaleur intense et bienfaisante des dalles de pierre de la terrasse qui traverse la semelle fine de mes chaussures en fin de journée.

Le tintement cristallin de la cloche en bronze de la chapelle du village qui résonne dans la vallée par un matin de gel transparent.

Ma voisine de palier, une dame âgée adorable dont je rentre souvent les bouteilles de gaz de cuisine, m'a apporté ce midi un grand bocal de ses cornichons maison confits au vinaigre d'estragon avec des petits oignons blancs de son jardin. Ils sont croquants à souhait, piquants juste ce qu'il faut, un vrai régal à l'apéro avec une bonne tranche de saucisson sec. C'est mille fois meilleur que ceux du supermarché.

Après trois semaines d'angoisse complète à la suite d'une suspicion de fuite d'eau enterrée sous la dalle de ma cuisine qui faisait grimper mon compteur à toute vitesse, le plombier a enfin localisé le problème ce matin. C'était un simple raccord olive mal serré juste au ras de la nourrice de distribution, accessible sans rien casser. Il a suffi d'un quart de tour de clé à molette pour régler le problème. Quel soulagement de voir l'aiguille du compteur s'arrêter net de tourner.

Le glissement parfait et sans résistance de la lame de ma scie circulaire dans un grand panneau de contreplaqué marine bien sec.

Le claquement sec du loquet en acier cémenté de la boîte à outils Facom quand on la referme d'un coup de paume vigoureux.

La philosophie, les arts, les cultures, l'histoire, la géographie et la géopolitique , les cultures , la biodiversité, la cuisine… le goût du savoir et l'amour des mots et des êtres.

Mon fils de dix-sept ans, d'ordinaire très secret et rivé aux écrans de son ordinateur, est venu me rejoindre spontanément à l'établi alors que je remplaçais les charbons défectueux de ma vieille perceuse à percussion. Sans un mot, il a pris la petite pince de précision pour m'aider à guider les ressorts rétifs dans leur logement, puis il s'est mis à me poser des questions sur le fonctionnement du collecteur en cuivre. On a discuté de mécanique et d'électricité pendant plus d'une heure, côte à côte dans le calme de l'atelier.

L'odeur fine, fruitée et un peu entêtante de la cire de carnauba qu'on frotte au chiffon de laine sur le réservoir en tôle d'une moto ancienne.

J'ai passé ma mâtinée de congé à démonter entièrement le vieux combiné à bois des années 70 que j'ai racheté à un menuisier à la retraite. La table en fonte était piquée de rouille et le guide d'onglet avait du jeu. Après trois heures de frottage intensif à la laine d'acier imbibée de pétrole, un réglage fin des excentriques et une bonne lubrification des glissières, le chariot coulisse à nouveau sans le moindre effort, au millimètre près. J'ai hâte de débiter mes premiers plateaux de chêne.

Le frottement lourd et mat du grand balai de crin sur la dalle en béton du garage qu'on nettoie à grande eau après une vidange.